[ 배달겨레소리 숲하루 글님 ]

[숲하루 풀꽃나무 이야기 87] 참나무

겨울이 되면 비등수에 올랐다. 아버지는 마을 어른들과 비렁에 기대 햇볕을 쬐고, 우리는 좀 더 올라가서 좋은 참나무를 하나씩 맡았다. 나는 나무 밑 흙이 보드라운 자리를 골랐다. 솔잎을 따서 바닥을 쓸고 모래미를 그러모으고 우리 집에 오지 말라고 작대기로 금을 긋는다. 돌멩이를 주워서 울타리를 쌓았다. 납작한 돌을 줍고 집에서 갖고 온 사금파리나 옹기 접시 깨진 조각을 돌에 놓고 살림놀이를 했다. 흙을 떠서 밥을 담고 떨어진 도토리를 몇 주워 한 접시 담고 풀잎을 뜯어 돌멩이로 찧고 솔잎도 돌에 찧어 접시에 담아 한가득 차린다. 냠냠 밥을 먹는 시늉을 했다. 좁은 길 따라 동무 집에 찾아가는 손님놀이도 했다. 우리 살림은 풀이랑 돌이랑 나뭇가지뿐이지만, 추운 겨울에 볕을 쬐면서 노는 일은 재밌다. 비등수는 온통 참나무이고 아궁이에 불을 때느라 다 다 베어서 산에 나무가 없었다. 나무가 어려서 도토리도 드물었다. 어머니는 도토리를 주워 방앗간에서 갈아 와 자루째로 물에 세 시간 담그고 검은 물을 뺀 뒤. 치대면서 찌꺼기를 거르고 웃물을 버리고 가라앉은 물을 끓여서 도토리묵을 했다. 낮에 한 끼 밥 삼아 먹었다. 우리는 참나무 밑에서 살림을 배웠네. 도토리는 묵으로 우리가 먹으니 우리도 참나무가 된 셈일까. 멧비탈에 볕이 들어 추운 줄 모르고 집을 다스리며 참삶을 배운다. 우리가 따뜻하게 먹고 자도록 해준 고마운 참나무야, 새잎 돋아 몰라보게 자랐을 테지. 뿌리 곁에서 놀이하고 흙을 쓰다듬던 어린 꼬마 집을 날마다 바라보며 어른나무가 되었을 테지. 비등수에서 우리 집을 기웃하는 참나무야, 그때 조촐하게 꾸민 집은 아직도 내겐 꿈속 그림 같은 집이지. 그래서 마당이 있는 울타리와 오솔길을 좋아하는지도 몰라.

2021. 11. 28. 숲하루