[ 배달겨레소리 숲하루 글님 ] [숲하루 풀꽃나무 이야기 34] 잔디 잔디에 대가 쑥 올라와 씨앗이 영근다. 중학교 다닐 적이 떠오른다. 여름이면 빠지지 않고 잔디 훑기를 해오라고 시켰다. 작은 그릇을 하나 들고 장골 뒷산에 오른다. 묏자리에 잔디가 많다. 대를 손으로 꼭 잡고 당기면 두 손가락 사이에 딱 씨앗이 붙는다. 그릇에 손가락을 비비면 잔디가 떨어진다. 손에 묻힌 씨앗을 담다가 흘린다. 그렇게 흘린 씨앗이 무덤터에 다시 뿌리를 내렸지 싶다. 작은 씨앗을 그릇에 채우려면 쪼그려 앉아 오래 훑어야 한다. 갖고 가야 할 몫을 채우려면 볕이 뜨겁고 하기 싫어도 해야만 했다. 그러나 잔디씨 훑는 일은 그렇게 싫지가 않았다. 이 숙제가 어렵지 않으니깐 좋았다. 내가 훑어 온 잔디씨를 글월자루(편지봉투)에 담아서 낸다. 그러면 부피를 채웠는지 무게를 단다. 잔디는 배움터에서 시켰기 때문에 훑기도 했지만 팔려고 훑기도 했다. 어머니 아버지도 많이 훑었다. 재 너머 덥니미에 소풀을 먹이면서 잔디씨를 훑는다. 온집안이 훑어 한 되가 모이면 어머니는 저자에 가서 팔았다. 우리는 잔디씨를 온집안이 훑어서 파는데 배움터에서는 왜 거저로 잔디씨를 거두는지 못마땅했다. 너른터
[ 배달겨레소리 숲하루 글님 ] [숲하루 풀꽃나무 이야기 33] 찔레나무 찔레는 꺾는 자리가 따로 있었다. 학교에서 집으로 돌아오는 재 밑이다. 산 따라 도랑이 길 따라 이어졌다. 도랑에 다리를 걸치고 비탈진 산으로 몇 걸음 오른다. 흙을 밟으면 땅이 비스듬하고 흙이 푸석해서 발이 흙하고 같이 미끄러진다. 어떤 날은 주르르 몸이 미끄러져 엉덩이를 찍는다. 찔레는 덩굴이 커서 잎이 나무를 가린다. 덩굴줄기에 삐죽 올라온 새싹을 먹는다. 가시덤불에 있는 싹도 팔을 뻗어 꺾는다. 가시를 살살 비껴서 꺾어도 손등이 긁힌다. 싹이 굵고 보드랍고 풀 맛이 상큼하다. 길쭉한 찔레를 앞니로 똑똑 꺾어 씹으면서 아껴 먹는다. 새싹 가운데 살이 통통하고 굵은 찔레가 맛이 좋다. 어떤 찔레는 가늘고 가시가 돋아 질겨서 껍질을 벗겨내고 먹는다. 찔레 몇 가닥 꺾어 먹으면 목마름도 사라진다. 배도 무척 부르다. 겨울이면 흰꽃이 진 자리에 빨간 열매가 달린다. 우리는 열매는 먹지 않고 가끔 꺾어서 들고 논다. 아버지는 눈 내린 겨울에 이 열매에 무슨 약을 묻히고 산에 덫을 놓고 토기를 잡아 온다. 아버지는 “싸이나 놓는다”고 했다. 찌르기 가시 때문에 찔레라는 이름일 텐데, 우리가
[ 배달겨레소리 숲하루 글님 ] [숲하루 풀꽃나무 이야기 32] 솔잎 유월이 되니 솔잎이 쑥쑥 올라왔다. 손가락 길이로 길쭉하고 새잎은 한 뼘씩 하늘로 곧게 자란다. 솔잎이 삐죽삐죽 덜 나올 적이 되면 새잎에 가루가 잔뜩 달라붙었다. 우리는 나무를 흔들어 노란가루를 털어냈다. 흩어지는 가루는 눈먼지처럼 펄펄 난다. 가루를 터는 재미로 소나무를 무척이나 뒤흔들었다. 가루가 날아가면 새잎이 드러난다. 솔잎이 푸르고 빳빳하게 힘이 차면 한가위에 솔잎을 따다 송편 사이에 넣고 찐다. 솔잎 한 가지를 꺾어 하나하나 잎을 따서 실로 묶어 항로에도 꽂는다. 풋풋한 솔방울이 자라 겨울에 마르고 입을 쩍 벌리면 나무에서 떨어지고 우리는 주워서 불쏘시개로 썼다. 솔잎이 겨우살이를 하면서 잎을 떨구면 우리는 까꾸리로 모아서 불쏘시개 땔감으로 태운다. 소나무 껍질과 속살을 벗겨 먹는다. 금성산에 와 보니 소나무는 힘들게 자란다. 곧게 자라지 못한다. 그렇지만 잎이 보드랍고 솔방울도 작고 나무도 작다. 하나같이 왜 이리도 작을까 싶어 살펴본다. 돌 틈에 뿌리를 겨우 내리고 밑둥은 바위에 걸터앉은 꼴을 하며 둘레 나무가 거의 휘면서 자란다. 바위틈에 살아나려고 몸집을 키우지 않은 듯
[ 배달겨레소리 숲하루 글님 ] [숲하루 풀꽃나무 이야기 31] 뽕나무 뽕잎에 가려진 똘기와 아람열매가 달렸다. 꼬물꼬물 기어가는 풀벌레 같다만 맛은 달다. 오디가 나무에서 익어 갈 무렵이면 뽕잎을 따고 훑었다. 우리 집은 집도 작고 방도 작아 한 방에 모여 자고 윗목에 누에도 키웠다. 어머니는 광주리에 어린 뽕잎을 따다 어린 누에를 키웠다. 뽕잎을 먹고 자라면 광주리를 바꾸고 또 자라면 광주리를 바꾸며 누에 집을 늘려준다. 누에가 무럭무럭 자라자 뽕잎도 많이 먹는다. 몸집이 굵으면 아버지는 나무로 틀을 짜고 모기그물을 붙인 켜를 올리고 발도 펴서 또 한 켜를 올린다. 솔가지를 꺾어 켜를 놓으면 누에는 솔가지에 집을 짓는다. 솔가지를 넓은 자리에 옮겨 놓는다. 우리는 집 뒷골에 올라가 뽕잎을 몇 씩 땄다. 누에가 자라자 아버지는 뽕나무 가지를 베어서 집에서 잎을 따서 더 많이 먹인다. 누에가 실을 풀 때쯤이면 굵다. 어른 손가락보다 굵다. 잠결에 뽕잎을 갉아먹는 소리를 쉐쉐 세차게 듣는다. 누에가 입에서 끊임없이 실을 풀면 온통 하얀 고치이다. 실을 풀어내고 고치에서 잠든 누에를 생각지 못하고 나는 귀에 대고 흔들며 고치를 손에 쥐고 놀았다. 엄지보다 작은
[ 배달겨레소리 숲하루 글님 ] [숲하루 발걸음 03] 경운기 길에서 경운기를 만나면 기뻤다. 십리 길을 걸어서 학교에 다녔다. 오빠들은 버스 창문에 매달리다가 떨어져 머리를 깨거나 무릎이 크게 깨진다. 경운기를 만나면 왼쪽 오른쪽 가운데 자리를 두고 서로 맡는다. 나는 늘 왼쪽을 고른다. 삼학년 때 경운기에 매달리다가 팔힘이 빠져서 발을 내리다가 돌부리를 밟고 서면서 엎어졌다. 무릎이 돌에 찍혀 피가 맺히고 팔꿈치를 갈았다. 어머니가 상어 이빨이라고 길쭉한 뼈를 긁어서 다친 자리에 가루를 뿌려준다. 딱지가 앉고 가려워 긁으면 짓무르고 고름이 생긴다. 그래도 경운기를 만나면 또 탄다. 처음 탈 적에는 몸을 오그리다가 자꾸 타면서 몸을 뒤로 젖히고 팔을 쭉 뻗는다. 경운기가 털털 돌길을 지나가면 우리도 덜컹 몸이 따라 털털하고 웃음소리도 떤다. 경운기 소리가 시끄러운데 아저씨는 우리가 탄 줄을 알까. 조금이라도 매달려 온 날은 뭔가 뿌듯하다. 어느 날 짐차가 한 대 지나갔다. 너무 타고 싶었다. 먼지를 날리며 달리는 짐차를 보면서 생각을 많이 했다. 내가 커서 짐차에 문을 달고 방을 꾸미고 디딤칸을 셋 달아서 움직이는 차를 꼭 타고다닌다고 다짐했다. 내가 한
[ 배달겨레소리 숲하루 글님 ] [숲하루 발걸음 02] 오줌 비를 맞은 길바닥이 푹 꺼지고 웅덩이가 생겼다. 패인 자리에 빗물이 찰랑거린다. 빵빵한 웅덩이에 물길을 트고 찔끔찔끔 물이 흐른다. 또 어떤 길은 누가 오줌을 갈겨 놓은 듯하다. 나는 나무 옆에서 오줌을 눈다. 멧산에 오면 뒷간이 없어 숲에 들어가서 오줌을 그냥 눈다. 어릴 적에도 아무 때나 갈겼다. 비가 오는 날이면 뒷간에 안 가고 마당 한쪽 담벼락에 모아 둔 거름에 비를 맞으며 오줌을 눈다. 내가 눈 오줌이 빗물 따라 마당에 길을 내고 흐른다. 눈이 내리는 겨울에도 거름에 똥을 눈다. 거름도 얼고 내가 눈 똥이 아침이면 꽁꽁 얼었다. 햇볕에 눈이 녹고 이른저녁에 오줌을 누려고 자리를 맡으려다 내가 눈 똥을 밟는다. 몇 걸음만 걸으면 뒷간인데 무서웠다. 자다가 오줌이 마려워도 나가지 못했다. 어머니는 요강을 방에 둘 적도 있고 문밖 뜨락에 둘 적도 있다. 잠결에 오줌 소리를 듣는다. 아버지 오줌 줄기가 세차다. 나는 앉아서 오줌을 누는데 자꾸만 요강을 타고 흐른다. 오빠들도 오줌을 누고 아침이면 요강이 놓인 자리에는 오줌이 고이고 뜨락에도 고인다. 요강에 오줌이 가득 차서 비우려고 들면 엄지손가락
[ 배달겨레소리 숲하루 글님 ] [숲하루 풀꽃나무 이야기 30] 탱자 올해는 탱자나무가 열매 맺기를 건너뛰려나. 한 그루에 하나만 작게 달렸다. 귤은 껍질도 쉽게 까고 새콤달콤해서 먹는 사람이 많지만 탱자를 먹는 사람은 못 봤다. 장골 가파른 멧골 아랫집에 탱자나무가 울타리로 빽빽하다. 바위 언덕에 옥이네만 사는데 뒤뜰을 탱자나무로 심었을까. 멧돼지가 내려오는지 모른다. 노랗게 익으면 바닥에 혼자 뒹구는 탱자를 가시 틈으로 줍느라 손등이 꾹 찍히기 일쑤이다. 한 입 깨물다가 쓴맛에 이내 뱉는다. 탱자는 먹기 힘든 줄 어릴 적에 주워서 베어물고서 알았다. 그러나 탱자 쥔 손이 향긋해서 몇을 따고 줍는다. 댓돌 바닥에 가볍게 떨구면 조금 올라왔다가 내려가면서 통통거린다. 공놀이를 하고 때론 약으로 썼다. 열두 살 적에 온몸에 두드러기가 났다. 몸을 긁었더니 얼굴만 빼고 온몸 살결이 울퉁불퉁 올라왔다. 이불을 다 덮어쓰고 누웠다. 이불도 무겁고 안도 컴컴해서 숨이 막혔다. 무릎 꿇고 엎드려 이불 끝을 살짝 들어 밝은 틈으로 밖을 빼꼼히 내다보고 숨도 크게 쉬었다. 두드러기는 빛을 보면 더 벙긋하게 일어났다. 오빠가 탱자를 찾아서 왔다. 엄마는 탱자를 반을 가르고서
[ 배달겨레소리 숲하루 글님 ] [숲하루 풀꽃나무 이야기 29] 닥나무 논둑에 닥나무가 많이 자란다. 아버지가 서울에 가서 번 돈으로 열 뙈기 넘는 논을 사들이고 그해에 내가 태어났다. 마을에서 목골 못을 지나 메를 오르고 멧허리를 둘 넘는다. 멧골에서 물이 흘러 도랑 큰돌 틈으로 물이 콸콸콸 쉬지 않고 시원하게 흐른다. 다랭이논이고 우리 집 큰방이나 작은방만 한 논이 열을 넘는다. 열 살인 나는 동생하고 물이 세차게 흐르는 너럭바위에 앉아 놀고 아버지는 거렁땅에서 닥나무를 낫으로 벴다. 겨울이 되면 가마솥에 물을 붓고 닥나무를 구부려서 넣은 뒤 불을 때며 찐다. 소죽 끓일 적에도 얹는다. 가마솥이 걸린 방에는 호롱불이 있다. 온 집안이 닥나무 껍질을 벗긴다. 나무가 뜨거워도 하나씩 잡고 입으로 물어뜯어 껍질이 일어나면 손에 잡고 줄줄 당기면서 벗긴다. 짙은 밤빛 도는 껍질이 다 벗겨진 닥나무는 노릿하고 빤질빤질하며 울퉁불퉁한 꼬챙이가 된다. 껍질을 빨랫줄에 널어 말리거나 담벼락과 마루에 펴서 말렸다. 마을을 다니며 닥나무 껍질을 거두는 사람한테 판다. 껍질을 벗긴 나무는 땔감으로 썼다. 닥나무는 단단해서 작은 새총을 자르고 고무줄을 끼워 참새한테 돌을 날렸
[ 배달겨레소리 숲하루 글님 ] [숲하루 풀꽃나무 이야기 28] 멧딸기 우리 마을은 멧골이라 논이 산에 있었다. 사화산 자락인 장골에서 금서로 가는 길은 메를 하나 오르고 등성이를 휘돌면 잔돌이 검게 깔린 내리막길을 지나 또 골이 나온다. 골과 골 사이에 작은 못둑을 지나 멧길로 한참 오른다. 참나무가 작게 자라고 그 길에 옴을 자주 마주치고 흙보다 돌을 밟고 걷는다. 참말로 멀다. 아직 끝나지 않았다. 밭둑 논둑을 지나면 골과 골 사이에 물이 샘솟는 곁으로 크고 작은 다랭이논에 닿는다. 어머니하고 아버지와 오빠는 모내기하고 동생하고 나는 옆 등성이에 오른다. 봉우리가 오목하게 부드러이 높고 나무가 없는 민둥산으로 풀이 많다. 딸기넝쿨이 풀이 없는 바위를 덮으며 자란다. 넝쿨이 길게 엉키며 자라 신발에 걸려 다리가 긁힌다. 뒤뚱뒤뚱하게 걸음을 옮기면 멧딸기가 뒤덮었다. 멧딸기알이 물방울처럼 쩍 벌어졌다. 우리는 멧딸기 빛깔만 보아도 익은지 덜 익은지 쉽게 안다. 잘 익은 딸기는 알이 더 빨갛고 굵다. 우리는 빨간 멧딸기를 골라 빼먹는다. 금서에는 멧딸기를 먹으려고 따라왔다. 멧딸기만 먹어도 배가 부르다. 내가 먹은 멧딸기는 깨끗한 자리에 자란다. 내가 잘 보
[ 배달겨레소리 숲하루 글님 ] [숲하루 발걸음 01] 솥뚜껑 할아버지가 죽은 날에 마을 어른이 모여 모둠밥을 장만했다. 한쪽에서는 손잡이가 달린 단지에 삼베를 깔고 쌀가루를 반반하게 놓고 노란 콩고물도 뿌려 시루떡을 찌고, 또 한쪽에는 솥뚜껑을 뒤집어 놓고 부침개를 부친다. 구멍이 나서 못쓰는 솥뚜껑을 잘 닦아 기름을 바르면 쇠가 까맣게 기름을 먹어 반질반질하다. 기름을 종지에 덜어 주먹 크기인 짧은 붓 같은 솔에 찍어 솥에 휘젓거나 주걱으로 기름을 바른다. 맨손으로 밀가루 반죽에 배추를 담갔다가 솥뚜껑에 엎어 놓는다. 주걱으로 솥뚜껑 윗자리로 밀어내고 또 반죽에 적신 배추를 가운데에 펼친다. 솥뚜껑 하나에 배추부침이 서넛씩 한꺼번에 오른다. 다른 뚜껑에는 정구지를 부치고 고구마도 부친다. 대나무 소쿠리에 담아내면 우리는 뜨거운 부침개를 먹고 싶어서 자리를 뜨지 못하고 조른다. 그러면 배추부침 하나를 째서 준다. 마당 한쪽에 솥을 걸고 불을 지피느라 일하는 사람만 해도 어수선하고 불을 지펴 뜨겁다. 아줌마들은 머리에 수건을 두르고 허리를 수그리고 부치고 젊은 아재들은 마당에 깔아 놓은 멍석으로 술자리를 낸다. 솥뚜껑은 밥할 적에는 지붕 노릇을 하다가, 기쁘
경북 상주시 화북면 입석5길 189-8
등록번호: 경북, 아00595 | 펴낸날 : 2020.6.8 | 펴낸이 : 최석진 | 엮는이 : 박연옥 | 전화번호 : 010-3174-9820
Copyright @배달겨레소리 Corp. All rights reserved.
새로고침: 2025년 01월 06일 21시 39분