[ 배달겨레소리 숲하루 글님 ] [내가 사랑하는 아이] 31. 꽃돈 첫째 아이가 첫 배움꽃돈(장학금)을 탄다. 어느 곳에서 꽃돈을 준다는 말을 듣고 고등학교 1학년 성적을 떼어서 부친다. 대학원생 둘, 대학생 하나, 고등학생 스물둘을 뽑아 임하 서암당에서 장학금을 건넨다. 옛집 문턱을 넘어 마당에 들어서니 우리를 부른다. 사람들이 부른 쪽에서 이름을 적고 그곳 사람을 따라 마당에 펼쳐 놓은 자리로 갔다. 자리마다 태극기를 하나씩 놓았다. 우리는 태극기를 보고서야 삼일절인 줄 알았다. 학생들은 들어오는 대로 마당에 펼쳐 놓은 제 자리에 앉고 나는 커피 한 잔을 받아 집 둘레를 돈다. 돌조각상 밑에 새겨 놓은 글이 있다. 멈춰서 읽는다. ‘하루를 살아도 불꽃처럼’ 가만히 보니 꽃돈을 주는 사람을 돌로 깎아서 세웠다. 이 마을에서 태어나고 자랐단다. 해마다 3월 1일에 꽃돈을 건네고 치사랑(효)도 널리 알린다. 치사랑(효행)을 편 아이들까지 서른일곱이 꽃돈을 받는다. 이곳 어른이 살아온 이야기를 누가 말한다. 맨주먹으로 집을 나서서 부산인가 서울인가 저잣거리에 처음으로 터를 잡아 큰돈을 벌면서 열다섯 해째 젊은이들한테 꽃돈을 준단다. 나라를 사랑하는 마음으로 일터
[ 배달겨레소리 숲하루 글님 ] [내가 사랑하는 아이] 30. 제주도 한 시에 일을 마치는 날이면 시골로 갔다. 옆마을 윗마을로 달리는 차가 많아 밀린다. 마을 언저리에서 오른샛길로 빠져서 다시 오른쪽 골목으로 꺾은 다음 왼쪽 고샅길 언덕집이다. 윗마을에서 탈춤을 보고 옛집을 그대로 이어온 마을을 한 바퀴 돌거나, 강을 낀 마을에 백일홍이 피면 옆마을 배움집에도 사람들이 북적거린다. 두 마을이 시골집을 가운데 두지만 나는 잘 가지 못한다. 쉬는 날은 첫째 아이를 우리 집에 데리고 나오거나 시골에서 하룻밤 묵는다. 우리가 딸을 보러 다니다가 이제 딸이 네 살이 되어 우리 집에 데리고 나왔다. 낮에는 어린이집에서 놀고 저녁에는 우리 둘 가운데 일찍 마치는 사람이 아이를 데리고 온다. 소꿉놀이를 하거나 인형을 갖고 놀다가 틈나면 엄마 아빠 꽃잔치(결혼) 때 찍은 사진을 꺼내 보았다. 하루는 사진을 보다가 엉엉 운다. “왜 울어?” “나만 두고 엄마 아빠만 갔잖아!” “그래서 울었구나! 그런데 네가 태어나지 않았을 적에 갔어. 엄마 아빠 둘이서 다녀온 다음에 우리 딸이 엄마를 찾아왔지.” 엄마 아빠가 꽃빔을 입고 찍은 사진을 보여주었다. 겨례옷으로 갈아입고 족두리
[ 배달겨레소리 숲하루 글님 ] [내가 사랑하는 아이] 29. 돌잔치 할머니가 첫째 아이를 돌보는 동안 어머니하고 우리 엄마하고 셋이서 밥을 지었다. 미리 썰어 놓은 고기에 참기름을 붓고 볶다가 불려 놓은 미역을 넣어 덖은 다음 물을 붓고 들깨가루를 넣고 끓였다. 하룻밤 양념에 절여 놓은 고기는 엄마가 볶고 나는 옆에서 양파 당근 돼지고기를 볶아내고 시금치를 삶아 소금을 뿌려 간을 맞추고 볶은 밑감을 한 그릇에 모았다. 당면을 삶아 불판에 담고 참기름을 두르고 간장을 섞어 볶은 당면을 골고루 버무린다. 엄마는 가자미는 손질하고 졸인다. 엄마는 양념이나 그릇이 어디에 있는지 몰랐다. 그래도 엄마가 내가 할 부엌 일을 맡아 주었다. 우리가 부엌에서 밥을 짓는 동안 어머니는 마루에서 돌자리를 차렸다. 미리 사다 놓은 보따리에서 과일을 꺼내어 펼친다. 마루가 꽉 찬다. 수박 하나 바나나 한 다발 포도 한 접시 능금 한 접시를 담았다. 하얀 떡을 담고 송편 수꾸떡 인절미도 담고 고기꼬지도 올렸다. 돌자리가 푸짐하다. 어머니는 연필하고 공책하고 실을 올렸다. 만 원짜리 종이돈도 하나 올리고 나는 우리 딸 주려고 사온 장난감 청진기를 상에 올려둔다. 이제 우리 딸한테 입
[ 배달겨레소리 숲하루 글님 ] [내가 사랑하는 아이] 28. 훔치다 “엄마 나 어떡해. 비밀번호 말해 버렸어.” “그걸 말하면 어쩌노?” “몰라. 윽박지르고 다그치니까 어쩌지 못해 말했어.” “사이버 경찰한테 말할 테니 울지 마. 엄마 일 마치면 빨리 갈게.” “벌써 내 비밀번호도 바꾸어 버렸어. 이젠 못 들어가. 어떡해.” 아들이 누리놀이(컴퓨터게임)를 하다가 덧이름(아이디)을 빼앗겼다. 집으로 빨리 가야 하는데 첫째 아이를 태우러 가는 길이 멀기만 하다. “엄마 차가 날아다니는 듯해.” 옆에 탄 딸이 말했다. 팔에 잔뜩 힘주고 달리느라 이마에 땀방울이 송송 맺힌다. 등줄기를 타고 내려오는 땀이 눅눅하게 뒤범벅이 되어 집에 들어섰다. 아들은 엄마를 보자 덧이름만 잃지 않고 그동안 차곡차곡 모아 온 누리돈(사이버머니)까지 잃었다. 아들은 아깝다고 자꾸 말하고 흐느낀다. 그 돈이 뭐길래 모은다고 학원도 빼먹고 학습지도 빼먹었다. 무리를 나누어 하느라 밥때도 놓치고 컴퓨터와 마주하고 꼼짝하지 않았다. 아들이 가장 좋아하는 열쇠를 잃어버렸으니 기운이 없다. 괴로워하며 눈물을 뚝뚝 흘린다. 울음소리가 쓸쓸하다. 이래저래 달래도 그치지 않는다. 어쩌지 못하다가 회초
[ 배달겨레소리 숲하루 글님 ] [내가 사랑하는 아이] 27. 피를 뽑다 문구점에 가려고 병원에 차를 세우고 나오는데 나무 밑에 사람들이 웅성거렸다. 어느 아저씨가 나무에 올라 톱으로 가지를 자르다가 다리를 다쳐 피를 흘리고 실려 갔단다. 며칠 뒤 아이들이 여름 방학을 했다. 방학에 무엇을 할까 하다가 피바침(헌혈)을 떠올렸다. 세 아이가 보는 앞에서 피를 뽑아서 주는 엄마를 보여주고 싶었다. 피를 뽑으러 가려고 밥을 든든하게 먹는다. 피를 뽑는 집은 자주 가던 큰 문구점 맞은쪽에 있다. 안쪽으로 들어가니 고요하다. 종이에 무엇을 적어서 내고 기다린다. 두 딸은 자리에 얌전히 앉고 아들은 폴짝 뛰면서 일하는 사람들한테 기웃거린다. 핏심(혈압)을 잰 다음 노란 고무줄을 팔에 묶고 바늘을 찌른다. 주먹을 움켜잡았다 펼치는 사이 피가 주욱 나온다. 나는 몸에 바늘을 꽂기가 무섭다. 바르르 힘주며 떠느라 바늘이 부러지지 않게 다시 힘을 빼지만 나도 모르게 절로 아야 하고 소리를 낸다. 세 아이 눈이 지켜보는데도 아프다고 엄살을 부린다. 간호사는 뽑은 내 피를 갖고 갔다가 혈액형이 o형이라고 말한 뒤 내가 앉은 자리로 온다. 물이 담긴 병에 뽑은 피를 똑똑 떨어뜨린다
[ 배달겨레소리 숲하루 글님 ] [내가 사랑하는 아이] 26. 반듯한 이 작은딸이 거울을 보며 얼굴이 짝짝이다고 투덜거린다. 이를 드러내 앞니가 삐뚤다고 뜯어본다. 나는 아래쪽 앞니가 삐뚤삐뚤하고 나머지는 고른데, 딸은 바로잡은 앞니가 처음 자리잡았을 적하고 다르다. 작고 고르던 젖니가 빠지고 새로 올라온 이가 큼직하다. 빠진 이보다 커서 이가 밀려났는지 어금니보다 조금 작은 이가 둘이나 자리잡았다. 밥을 먹거나 하품할 적에 보면 크게 보인다. 보기에도 안 좋다며 딸이 부끄러워한다. 나도 저만 한 열두 살 적에 한 자리에 둘이 나서 하나는 이뿌리가 허옇게 드러났다. 덧니라고 뺀다. 중학교 일학년인 작은오빠 자전거 뒤에 타고 울퉁불퉁한 십 리 길을 달리고 마른강을 건너 읍내에 갔다. 오빠는 치과에 안 가고 언덕집을 찾는다. 허름한 골목으로 들어갔다 나오고 막다른 길을 기웃하다 겨우 집을 찾는다. 엄마 말로는 이를 뜨는 사람인데 알음알이로 사람들 이를 봐준다고 했다. 나는 마루에 걸터앉았다. 주사를 맞고 연장으로 이를 뽑는다. 뿌리가 깊어 빼는데 무척 힘들었다. 솜을 괴고 고인 핏물을 뱉고 삼켰다. 집으로 돌아오는 길에 마취가 풀리면서 아팠다. 오빠 허리를 꼭
[ 배달겨레소리 숲하루 글님 ] [내가 사랑하는 아이] 25. 노벨 수상자 밖에서 저녁을 먹는데 큰딸이 전화했다. “엄마 노벨 생화학 수상자 만남에 나 뽑혔어. 나라 곳곳에서 이백 명 뽑는데 나도 뽑혔어. 참가증도 주는데 나가도 돼?” “그래라. 근데 어떻게 가지?” “고모 집이나 외삼촌 집에서 하룻밤 자면 안 되나?” “좋은 자리인데, 그럴까?” “그래. 나갈래. 이런 자리가 어디 또 있겠어!” 큰딸이 고등학교 3학년이 되어도 생물을 좋아했다. 그런데 화학자를 만나겠다고 누리글월을 보냈다. 우리 딸은 궁금한 열 가지를 누리글월로 물었다고 한다. 나는 일을 하루 쉬고 딸하고 서울로 가는 버스를 탔다. 여느 때 같으면 세 시간 걸리는 길이 차가 밀려 네 시간 반이나 걸렸다. 버스에서 내려 지하철을 두 판 갈아 타고 강서구에 사는 우리 오빠 집에 갔다. 한 시간을 지하철을 타고 오빠가 일러 준 역에 내리니 오빠가 마중을 나온다. 오빠집에 가니 아홉 시가 넘었다. 다음날 9호선 첫차를 탔다. 우리가 서울길을 잘 몰라서 오빠가 코앞까지 데려다준다. 이른아침인데 지하철을 타는 사람이 얼마나 많은지 고개를 돌릴 틈이 없다. 에스켈레이드를 갈아타니 사람이 더 많다. 사람
[ 배달겨레소리 숲하루 글님 ] [내가 사랑하는 아이] 24. 미꾸라지 아들이 미꾸라지를 갖고 놀았다. 넓고 둥근 빨래그릇에 물을 담고 미꾸라지를 담아 두었다. 아들은 좋아서 윗옷을 둥둥 걷고 쪼그려 앉아 두 손을 모아 미꾸라지를 건져 보고 달아나는 미꾸라지 앞을 손바닥으로 막는다. 한 마리 잡아 꼬리를 잡고 놀다가 물에 넣는다. “미꾸라지 만지니깐 어때?” “몸통 만지니깐 방귀 소리가 났어.” “엉? 미꾸라지 방귀 소리인지 어떻게 알아?” “거품이 올라왔어. 어제는 열 판이나 봤는 걸.” “너무 웃긴다. 미꾸라지도 방귀 뀌는구나!” “오늘 죽은 큰 미꾸라지가 쫘아 하고 방귀 소리 냈어.” 이제는 부엌 곁방에 둔 미꾸라지를 따로 담는다. 몇 마리를 바가지로 건져서 하얀 대야에 옮긴다. 거실로 들고나와 미꾸라지를 손가락으로 건드렸다가 또 가만히 지켜본다. 바닥에 엎드리고 보다가 그대로 미꾸라지 곁에 팔을 괴고 잠이 들었다. 큰아이가 새벽에 마루에 나오는 소리에 나도 깼다. 큰아이가 말했다. “간밤에 아주 큰 미꾸라지가 몸서리치다가 밖으로 튀어나와 죽었어.” 큰아이 말을 듣고 마루에 가 보니 미꾸라지가 살았다. 바닥에 깔아둔 신문에서 퍼드럭거리며 몸부림을 쳤다.
[ 배달겨레소리 숲하루 글님 ] 가창댐을 지나 최정산에 올랐어요. 계곡에는 물이 콸콸 흐르고 산길은 물 없는 계곡 같아요. 길섶에 올괴불나무꽃이 새색시처럼 고운빛으로 곱게 피었어요. 댐이 있어 안개가 있고 눈도 내리지 않는데, 옆산 나무가 하얘서 눈이 온 줄 알았어요. 상고대인 줄 알고는 서둘렸어요. 산꼭대기에 가까워 질수록 가지마다 안개꽃 서리꽃이 피었어요. 온통 바람결로 쌓인 얼음꽃을 숲속에서 처음 보았어요. 꿈 속에 서 있는 듯했어요. 함께 보려고 올립니다. 2021.3.7.(일) 대구 달성 가창면 최정산(해발915m)
[ 배달겨레소리 숲하루 글님 ] [내가 사랑하는 아이] 23. 따돌림 작은딸이 학교에서 우유를 안 먹고 가방에 담아 왔다. 어떤 날은 하루 지나서 꺼내면 우유가 빵빵하게 부푼다. 우유를 넉넉하게 마실 때인데 꺼린다. 우유를 밥을 먹듯이 꼭꼭 씹어 먹으면 고소하다고 말해도 고소한 맛을 못 느끼는지 잘 안 먹는다. 우윳값은 꼬박꼬박 나가고 우유는 쌓이고 어떻게 하면 잘 먹을까 싶어 달게 타먹는 가루를 가게에서 샀다. 하얀 우유에 섞으니 초코우유로 바뀐다. “초코우유는 잘 먹네. 이제부터 집에 들고 오지 말고 가루 타 먹어.” “그럴까? 근데 얼마큼 담아 가?” “우유 둘 먹을 만큼만 담아.” 얼음과자 숟가락으로 두세 숟가락 넣으면 먹기에 알맞다. 조금 넉넉히 담았다. 가방에서 꺼내다 뒤집혀도 가루가 흘리지 않는 속이 훤히 보이는 그릇에 세 숟가락 퍼 담았다. “엄마, 얘들도 많은데 어떻게 나만 먹어?” “그럼 짝꿍하고 먹어. 다 나눠 먹으면 좋지만 그러면 가루가 너무 헤프잖아.” 며칠 짝꿍하고 먹고 짝꿍도 이제 들고 다녔다. 그러던 어느 날 조금 더 큰 그릇을 꺼낸다. 제티를 붓고 나니 남은 가루가 푹 줄었다. 며칠 가방에 넣어 두고 먹는다며 듬뿍 담는다. 하루
경북 상주시 화북면 입석5길 189-8
등록번호: 경북, 아00595 | 펴낸날 : 2020.6.8 | 펴낸이 : 최석진 | 엮는이 : 박연옥 | 전화번호 : 010-3174-9820
Copyright @배달겨레소리 Corp. All rights reserved.
새로고침: 2025년 01월 06일 21시 39분